Note a palavra nothing, escrita tal como comumente pronunciada (nuthin)
e o discurso off explicativo de Pekar*

Todas essas escolhas estéticas constituem em si ferramentas da linguagem própria das histórias em quadrinhos – própria no modo único com o qual lida e explora a imagem e suas infinitas opções de diagramação. Todos os elementos empregados em American Splendor são, na verdade, parte de uma extensa gama de possibilidades que essa linguagem oferece e, nesse sentido, as escolhas feitas por Pekar e os artistas com os quais trabalhou e trabalha são compatíveis com a proposta geral da HQ: um retrato de como a vida funciona por trás dos cartazes, das telas e dos palcos coloridos espalhados pela América, pregação maciça da suposta força de um povo, o falso esplendor de uma nação que pretende esconder por trás de uma grande máscara de vigor, integridade e heroísmo, figuras como Harvey, americano que nada se ajusta ou compactua aos ícones e símbolos do American Way of Life.

Se American Splendor conquistou os cidadãos americanos, não é porque Pekar lhes apresentou alguém – ele mesmo – de quem se possa rir, julgar e desprezar ou se entregar a uma triste identificação. Harvey Pekar personagem – e, pelo jeito, também a pessoa – pode até configurar o típico estereótipo do cara mal-humorado, pessimista, desmotivado, grosseiro e até mesmo repugnante, que empurra com a barriga uma vida estagnada e medíocre, mas ao contrário do que se possa pensar, Harvey não é somente isso, ou melhor, não se resume nisso. Por trás dessas características, a demonstração justamente do oposto de cada uma delas: é nas brechas que ele mesmo tenta esconder que Pekar se faz herói, para si mesmo e para os que seguem ao seu lado na luta que, segundo suas próprias palavras, nunca acaba. Longe de salvar o mundo das vilanias de homens maus e monstros – como muitos destemidos heróis – Pekar salva todo dia seu próprio mundo, de suas próprias vilanias e de outros, dando novos contornos, acrescentando nuances e tocando pra frente – sim, com um certo esplendor – sua talvez nem tanto famigerada existência.

O “esplendor” nas telonas: fusão e inserção dos elementos narrativos

Não é exclusivo do cinema ou das histórias em quadrinhos o extenso e polêmico debate em torno de quais são seus elementos narrativos próprios, de como se configura e se aplica sua linguagem e o grau de maleabilidade da mesma para ceder ou fazer uso de ferramentas de outra linguagem que não a sua. E foi justamente esse o grande desafio de American Splendor (EUA, 2003): lidar, dentro do discurso fílmico, com ferramentas de linguagem de outras expressões artísticas.

Afirmar que a relação entre a HQ e sua adaptação cinematográfica se resume basicamente na narrativa – ambas tratam da vida de Harvey Pekar – é negligenciar o que talvez seja o aspecto mais interessante do trabalho de Berman e Pulcini e seus desdobramentos, o que muito explica o vigor da adaptação: a compatibilidade de atitudes, de identidade entre o filme e os quadrinhos.

American Splendor, já em sua primeira cena, assume a presença da HQ ao fazer uso do comentário off na borda do quadro, que nos créditos iniciais tomarão realmente a forma de quadrinhos impressos. Logo como cartão de chegada, o espectador se depara com o pequeno Harvey Pekar ao lado de outras crianças, pedindo doces em uma casa devido à comemoração de Halloween. Pekar, dentre todos, se destaca justamente por não se destacar: diferentemente dos meninos, não está fantasiado de super-herói e se mostra bastante impaciente e irritado quando questionado porque não se vestia como os outros. Estabelecida a eficaz introdução do nosso anti-herói, surge Harvey já adulto – interpretado por Paul Giamatti – e os créditos iniciais em forma de quadrinhos – com sarjetas e letras típicas das HQs – transitando de um quadro para o outro como se a câmera encarasse um gibi e o estivesse lendo. Nesse esquema, aprisionado nas bordas surgem cenas de Pekar (Giamatti) caminhando pelas ruas de Cleveland e algumas das diferentes representações do personagem Harvey nas HQs. Dentre elas, o verdadeiro Harvey Pekar se apresenta e assume tudo aquilo como um filme.

Uso de narração off na borda do quadro pra comentar transições temporais**

Créditos iniciais do filme com apresentação dos diversos Harvey Pekar: câmera que lê HQ***

O que parecia ser somente um artifício de inserir elementos gráficos da HQ nos créditos iniciais do filme – recurso explorado por quase todas as adaptações cinematográficas de histórias em quadrinhos, sendo que grande parte delas fazem esse tipo de citação visual apenas nos créditos iniciais e finais, trazendo para o universo fílmico somente a história a ser contada* – se mostra, na verdade, apenas uma das construções dramáticas que permeiam o discurso cinematográfico.

O trabalho de levar a HQ para a narrativa fílmica em estado bruto não se detém ao início do filme ou apenas nas transições temporais. Ferramentas de linguagem dos quadrinhos são inseridas em diversos outros momentos da narrativa, desempenhando importante papel dramático nas cenas.

Após uma primeira tentativa frustrada de transpor para o papel acontecimentos da sua vida, Pekar se encontra – mal-humorado, pra variar – no supermercado. Terminando suas compras, encara as duas possibilidades de fila: uma com quatro pessoas e a outra com apenas uma velhinha. Perante os dois caminhos, Harvey começa a refletir qual seria a melhor opção. Seus pensamentos aparecem em forma de balões que são muito bem inseridos com o auxílio da trilha sonora dessa cena, composta por uma melodia instrumental de fundo e um sutil ruído no momento em que brotam os balões com as considerações de Pekar, que, por fim, escolhe a fila mais curta, escolha nada feliz, já que a velhinha judia começa a discutir sistematicamente sobre descontos na compra de copos de vidros, para o estresse de Harvey e da mocinha do caixa.

Novamente surgem os balões de pensamento, dessa vez com o próprio personagem Harvey Pekar desenhado dizendo que atrás daquela mulher Harvey ficaria a vida toda esperando, pois velhas judias passam horas discutindo por qualquer coisa e que, apesar de também judeu e miserável, ele ao menos tinha limites.

Inserção de balões de pensamento na cena, ao invés do uso de narração off para expressar o que se passa pela cabeça do personagem**.

Depois de três falas, o balão desaparece e o quadro no qual se encontra Giamatti, a velha judia, a caixa e o gerente encolhe, pois à esquerda dele surge um novo quadro, na verdade um quadrinho, novamente com o personagem Harvey Pekar. Este começa a interagir com Pekar – ainda na fila e cada vez mais bravo – ao passo que não somente reinicia o diálogo, mas tem desta vez a atenção de Pekar. O personagem da HQ questiona que tipo de existência é essa que Pekar leva, deixando-se consumir por aquele tipo de bobagem e, saindo do quadrinho – separado da cena por sarjeta –, surge ao lado de Pekar: o quadrinho some e ambos os Harvey se encontram dentro da cena do supermercado.

O Harvey da HQ continua a questionar e cobrar uma atitude de Pekar, atitude esta que virá em seguida no filme: Pekar começa a escrever suas narrativas que, posteriormente, seriam desenhadas por Crumb. Futuramente, essa incrustação do personagem – que dialoga e transita livremente no quadro – aparecerá novamente na cena em que Joyce, prestes a conhecer Harvey – e sem nunca tê-lo visto pessoalmente antes –, fica imaginando com qual das representações das HQs mais se pareceria o verdadeiro Pekar.

E é nesse jogo de universos distintos que o próprio Harvey interpretado por Giamatti se encontrará na dimensão dos quadrinhos – que vai surgindo conforme caminha – na cena em que, após um desmaio, devido sua debilitada saúde perante o câncer que teve, Pekar tem o que poderia se explicar como um sonho ou devaneio, no qual fala sobre outros Harvey Pekar que encontrara na lista telefônica e se questiona de onde vinham essas pessoas e o que um nome significava.

A HQ é utilizada como storyboard para algumas cenas, exemplificando a transição da vida de Pekar – quadro do filme – para o gibi – quadrinho. A transição torna-se interessante justamente por ser explicitada – mais uma vez, têm-se os quadrinhos filmados – e estar condensada em uma seqüência, apesar de quadrinhos da HQ aparecerem em outros momentos no filme. Nesse sentido, American Splendor se esforça para seguir à risca a construção do quadro, principalmente em relação ao enquadramento, com uma ou outra modificação nos elementos gráficos.

Além da HQ filmada ou da interação de alguns de seus elementos na construção das cenas, American Splendor conta com inserções do próprio Pekar, instalado em um fundo branco – no estilo de um palco cenografado –, fazendo as gravações da narração off do filme, comentando a atuação dos atores, detalhes de sua vida, ora sozinho, ora na presença da esposa Joyce Brabner (interpretada por Hope Davis no filme) e do amigo nerd Toby Radloff (interpretado por Judah Friedlander no filme). O final da primeira narração off de Pekar – que apresenta o personagem Harvey (Giamatti) que anda pelas ruas, mostrando um pouco de Cleveland – é transparente quanto às intenções da adaptação e da própria HQ: “por isso, se você é o tipo de pessoa que procura por romance ou algum tipo de fantasia, adivinha? Pegou o filme errado”. É nessa fala que acontece a primeira transição filme-palco. A presença de Harvey instiga o espectador, tanto por sua figura, como por sua curiosa posição: ele é, tal como nós, um espectador do filme que narra sua vida – e também leitor dos acontecimentos de seu dia-a-dia – mas está em um palco, ambiente privilegiado de comunicação, e desfruta da possibilidade de comentar sobre tudo que transcorre no filme, para o filme e para nós. A idéia de cenografar esse ambiente faz dele mais uma vez personagem: de si mesmo, de uma série de HQs, de um filme e de um palco**. E é inserido nessa montagem teatral – que traz elementos da vida de Harvey, como discos de vinil, vitrolas, livros e gibis espalhados, bem ao sabor da bagunça e entulho de sua casa, organizados numa interessante disposição de cores – que ele se apresenta como pessoa e permite ao espectador entrar em contato com o Harvey Pekar que Giamatti, apesar da ótima interpretação, não poderia oferecer ao desejo curioso de olhar e dialogar com o referente, o modelo real que já fora apresentado em diferentes traços e fisionomias.

Mas o que talvez seja mais estimulante é que o diálogo que Harvey trava com a pessoa que o “entrevista”, com sua esposa ou com o amigo revela possíveis incongruências na passagem da realidade para a ficção. Joyce, sentada ao lado do marido, critica o pessimismo de Pekar e sua opção de não levar os acontecimentos alegres que ambos vivem ou presenciam para as histórias de American Splendor. Harvey se defende: “sou apenas um cara melancólico. É a minha perspectiva: melancolia e ruína”, além de afirmar que, apesar de considerar justo o retrato que faz de Joyce em suas narrativas, deixa de abordar muita coisa que a esposa faz por razões óbvias: “não quero ser decapitado”.

Harvey e Joyce *

O mel e o fel do dia-a-dia do casal **

Conclusão
A transposição dos quadrinhos para o cinema não é um fenômeno recente. Muito pelo contrário, foi logo no início dos empregos feitos com o cinematógrafo que se deu o que seria o primeiro cruzamento dessas duas formas de expressão artística, ambas ainda não consolidadas como tal.