Cidade e Veludo Lynchianos - RUA - Revista Universitária do Audiovisual

O adjetivo lynchiano remete-nos automaticamente a um universo de sonhos e delírios, onde os limites entre real e imaginário se desfazem aos pés de personagens envolvidos em tramas misteriosas, ao redor de figuras caricaturais que oscilam entre o sinistro e o bizarro, transitando por lugares tão obscuros quanto, percebe-se ao longo das histórias, suas próprias mentes.

Pode-se dizer que essa é a peculiar assinatura de David Lynch no cinema, apesar de, no conjunto de sua obra, filmes como O Homem Elefante (EUA, 1980) escaparem às características que fizeram do diretor um cineasta reconhecido.

É com maestria que Lynch concebe obras distintas como Veludo Azul (EUA, 1986) e Cidade dos Sonhos (EUA, 2001), partindo de elementos, senão os mesmos, próximos e relativos a uma mesma concepção de mundo: não há sólidas fronteiras entre sonho/pesadelo e realidade que não seja, digamos, essencialmente imaginária.

Veludo Azul conta a história de Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), um jovem que encontra uma orelha humana decepada jogada num gramado e, a partir dessa descoberta, envolve-se com Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), uma cantora que teve o filho raptado por Frank Booth (Dennis Hooper, numa ótima atuação), um homem insano envolvido com tráfico de drogas. Cidade dos Sonhos, por sua vez, traz a degradação psicológica de uma mulher abandonada pela amante, que leva sua mágoa às últimas conseqüências.

Duas grandes obras de David Lynch que possuem estruturas narrativas bem diferentes. É possível identificar em Veludo Azul começo, meio e fim da história, ao passo que Cidade dos Sonhos é regido por diversas fragmentações não apenas temporais, mas, atrelado a estas, a história perambula entre o que realmente teria acontecido àquelas duas mulheres e o que seria apenas uma construção fictícia, imaginária, da personagem de Naomi Watts, atormentada por ter sido abandonada. Lynch constrói um grande labirinto, permeado por objetos – alguns bastante simbólicos, como caixas e chaves – que se deslocam dentro da narrativa e auxiliam, mesmo que não muito, o espectador na sua árdua tentativa de compreender o que é passado e o que é presente, mas principalmente o que é real e o que é imaginário.

Estruturalmente menos complexo Veludo Azul, todavia, parece ser em certa medida, um ensaio para Cidade dos Sonhos. Mas que medida seria essa?

Arrisco a colocar que ambos gozam da mesma lei. ´´O mundo é estranho´´, frase que se repete ao menos 4 vezes em Veludo Azul, dita por Jeffrey e Sandy (Laura Dern), filha do detetive para o qual Jeffrey entrega a orelha que encontrou. A câmera entra na orelha que o jovem achou e a partir daí uma mundo obscuro se apresenta aos dois personagens, universo perpassado de insanidade, absurdo e violência. Da orelha decepada aos filmes que passam em dois momentos na TV – imagens de uma mão apontando um revolver e alguém que sobe as escadas, provavelmente filmes de suspense – o mistério invade as vidas das pessoas, mesmo Lumberton – onde se passa a história, mesmo parecendo uma pacata e feliz cidadezinha do interior. Jeffrey anseia por mistérios e soluções e é assim que se vê entre dois fragmentos de um mesmo local, muito bem representados pela inocência de Sandy e a perturbação e instabilidade de Dorothy e todos que a cercam. Depois de entrar na orelha e toda a história transcorrer, a câmera sai, dessa vez da orelha de Jeffrey. Se tratando de David Lynch, é arriscado fazer certas afirmações, mas o mais ´´provável´´ parece ser que, diferentemente de Cidade dos Sonhos, tudo que vimos aconteceu de fato, naquela ordem cronológica, daquele modo. Ma o que Lynch traz em Veludo Azul é assustador: aquele mundo estranho e absurdo pode ser o nosso. Basta olhar para além. E não se trata de um além, mas para as frestas da realidade, pra dentro de uma simples orelha. Uma das primeiras cenas de Veludo Azul resume, de certa forma, o caos intrínseco à realidade e ao imaginário – que nos filmes de Lynch se constituem como um coisa só: um plano no qual a câmera entra pela grama e descobre ali insetos – besouros, possivelmente – produzindo tantos movimentos quanto sons violentos. No final do filme, depois de conseguir trazer o filho de volta para Dorothy, Jeffrey observa, ao lado de Sandy, um passarinho à beira da janela com um inseto no bico. O caos derrotado? Dominado, talvez. Mas presente. E instavelmente latente.

Outro dado curioso que interliga as duas obras é o tema do amor. Sandy conta a Jeffrey o sonho que teve na noite em que o conheceu. Em resumo, tratava-se de um mundo mergulhado em completa escuridão, trazido de volta à luz pelo amor. No final, quando ambos observam o pássaro com o inseto na boca, o assunto é retomado, como se o amor tivesse, de alguma forma, vencido toda aquela violência insana. Já em Cidade dos Sonhos grande parte do delírio caótico que fragmenta e reelabora tanto os fatos quanto as memórias da personagem de Naomi Watts – que no início se chama Betty, mas não é certo que seu verdadeiro nome seja esse – parte justamente do mesmo sentimento: o amor de Betty por Rita e o descontrole de sua mágoa e desejo.

O “mundo estranho” dito por Jeffrey e Sandy, é povoado e governado por pessoas bizarras e parece difícil definir se este mundo faz as pessoas assim ou o inverso. De modo instigante, ora Lynch exacerba isso com personagens como Betty, que aparentemente nada apresentam de anormal, ora como Frank Booth, a personificação da insanidade, do sadismo e da violência, ambos cercados por figuras das mais peculiares. A deformação ditando formas ao mundo, modelando faces e mentes, fatos e ilusões.

Com imagens fortemente orgânicas e térreas – tal como a orelha decepada com fungos e formigas – Lynch traz em Veludo Azul o mesmo universo de violência psíquica e física de Cidade dos Sonhos, de um modo, digamos, menos fragmentado, mas ainda assim altamente neurótico. O diretor, aliás, parece levar cada vez mais a fundo essas concepções oníricas perturbadas e obscuras. Sua mais recente obra lançada no Brasil, Império dos Sonhos (EUA, 2006) deixa claro que Lynch está cada vez mais lynchiano.