Retrato de Hermila
Ou porque no meu caminho havia uma pedra chamada Suely

Por Tiago Canário*

Gostei de “O Céu de Suely”, de Karim Aïnouz, quando o vi pela segunda vez. Da primeira, Hermila (Hermila Guedes), a protagonista, me pareceu completamente destoante, tanto em interpretação, quanto em construção – em tudo, na verdade – de todos os outros personagens do filme. Assistindo pela segunda vez, alguns meses depois, me dei conta do essencial: sim, Hermila destoa. No entanto, não como eu pensava, enquanto um deslize, mas como necessidade. Não é que a atriz tenha problemas para se encaixar no filme – e nessa segunda vez percebi que, ao contrário, ela se insere realmente bem -, mas que a personagem não consiga paz em qualquer realidade. O que ocorre é que não há espaço Hermila, seja aonde for. Hermila é sempre o indesejado. Não há céu para Suely.

A primeira seqüência – aqui seqüência-prenúncio, ou talvez epílogo para toda a obra – é um falso conforto; é engodo. A personagem brinca contente com seu namorado e uma voz, sua voz, narra em off o momento em que engravidou. A cena, aparentemente leve, bastante iluminada, resume o que está por vir. Enquanto ouvimos uma música-declaração, um pedido de retorno, a imagem se desfaz. Extremamente granulada – representação de uma possível imagem caseira, amadora, como se participássemos, nós também, daqueles instantes -, o que a cena de imagens quase estragadas representa é a desintegração. É o inalcançável; a impalpabilidade desse amor. Ou da felicidade de Suely.

O impacto é reforçado com a mudança seca para planos muito fechados de um rosto, no silêncio, contra a janela de um ônibus em movimento. Vemos o que podemos considerar como a primeira cena do filme – e aqui também resumo, ou ratificação, de tudo o que está por vir. A protagonista permanece soturna, envolvida pelas grandes sombras do interior do ônibus, que contrastam com a claridade da cena anterior. O que lhe é possível é o deslocamento. E será sempre a sua única possibilidade.

Quando conhecemos seu destino, anunciado por uma placa de estrada, conhecemos também o seu novo ambiente. Iguatu não pesará a Hermila menos do que todo o resto. De um grande céu azul, pesado de tão forte e extenso, de um horizonte limpo, triste de tão deserto, o que espera a protagonista é um espaço vazio e, ainda assim, saturado – aqui também não encontrará espaço. Nesta cidade, a noite, ela também, não se mostrará mais receptiva do que o dia. Escura, pesada sobre os ombros da personagem – e sobre os nossos mesmo -, representa que, independentemente da hora, não haverá conforto.

O filme, em todos os aspectos, é bem realizado. A trilha, econômica, é usada nos momentos certos, as interpretações são reais, a fotografia é bonita; a direção de arte torna a realização absolutamente crível, veraz. Quanto à câmera, as escolhas são todas feitas de maneira sensível, como quando um plano aberto, quase cru, de sexo entre Hermila e João (João Miguel) é trocado, a corte seco, por uma seqüência completamente recortada, em close de pequenas cenas do corpo da protagonista, enquanto ela se banha. São em momentos como esse que a imagem se torna de fato poesia – em contraste com a distância analítica do sexo.

Ainda assim, ecoa em minha mente – e fiz questão de anotar – uma frase dita por Hermila em relação a seu filho, mas que eu poderia repetir tranquilamente em relação ao filme: “Às vezes, dá vontade de deixar ele no mato e sair correndo”. Em alguns momentos, e eu poderia dizer que são a maioria, Hermila Guedes não faz bem sua personagem, ela É a sua personagem. Não vemos uma atriz, mas uma menina confusa e em fuga, que nos cativa não por provocar pena ou simpatia, mas por nos parecer real. É impossível não absorver o sentimento de deslocamento vivenciado pela protagonista – que se torna nosso único foco de atenção, como um eclipse sobre os outros personagens – e nos sentirmos, nós também, sem sossego. Suely nos lembra que nós mesmos não temos nosso céu. E como ela, angustiados como ela, o que nos resta é fugir.

Neste novo Nordeste, retratado por Karim Aïnouz – Nordeste do “Moto Táxi Caxias”, do problema com a prostituição, da inserção de programas e músicas populares, de uma tristeza cinza, apesar do céu azul -, o que percebemos é um esboço das grandes capitais, com todos os seus problemas. Aqui o dinheiro também é o grande movente. Quando, com apenas meia hora de filme, Hermila nos confirma que Iguatu também não é o seu paraíso, buscando outro refúgio para si, o mais distante possível da cidade, não importa para onde se vá, desde que se possa pagar o deslocamento; como não importa com quem se irá dormir, desde que se consiga juntar o dinheiro.

E apesar de todo o peso, ainda nos é apresentada uma personagem doce, uma jovem com todos os seus conflitos. Hermila, de seus 21 anos – embora sua expressão severa e todos os infortúnios já passados -, visivelmente apaixonada por João, precisa renunciar a seu amor em nome de sua fuga; precisa abdicar de seus sentimentos para que possa sobreviver. Da mesma forma, mostra-se decidida no momento de rifar a sua “noite no paraíso” e enfrentar todos aqueles que se opõem a sua decisão, mas se apresenta insegura e nervosa enquanto espera que o ganhador apareça, apegando-se cegamente a questionamentos ingênuos, como se ele possui ou não uma voz bonita.

E eis que nossos últimos momentos com Hermila são como os primeiros. Sob uma placa de “Aqui começa a saudade de Iguatu”, cercada pelo mesmo horizonte deserto e o mesmo céu saturado, a personagem parte mais uma vez com o rosto contra a janela, com a mesma música que inicia o filme. A diferença, única, é que desta vez ela está voltada para o outro lado da tela – Iguatu não passou de um ponto passageiro, como todos os outros. Aqui chegou e daqui parte. Nada está resolvido e nada se resolverá. Sem esperanças, apesar do pequeno sorriso com o qual se despede, seus problemas não foram resolvidos – o final, sem fim, ainda é fuga.

Na primeira vez em que assisti ao “O céu de Suely”, Hermila me pareceu uma peça de quebra-cabeças na caixa errada, como se não fizesse parte do jogo – ou fosse exagerada para a sua posição. Revendo agora, percebo que o que me incomoda não é a falta de encaixe da personagem, mas o que ela representa. Hermila desafina em sua realidade da mesma maneira que eu desafino na minha. Ela simboliza a quebra de um faz-de-conta. A única certeza é que não há paraíso no céu de Suely. Não há paraíso para nenhum de nós.

*Tiago Canário é graduando em jornalismo pela Universidade Federal da Bahia (UFBA).

RUA

RUA - Revista Universitária do Audiovisual

More Posts